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Una amplia cocina con techo de vigas decoradas y las paredes
laterales ocultas entre telas. La pared del fondo avanza, sesgada,
hacia el centro de la escena. A la izquierda, también, dos alacenas
adornadas con papel de cocina, y en ellas, baterias de estafo, hierro
y cobre. A la derecha, primer término, se ve parte de una gran puerta
vidriera, en arco, por donde se divisa una fuente, con surtidor y un
amorcillo, entre el ramaje de saucos en flor y algunos chopos.
Puertas a derecha e izquierda. Por la izquierda se distingue la esquina
de un fogén de ladrillos con parte de la campana. A la derecha, una
mesa de madera blanca para el servicio y algunas sillas. Sobre la
mesa, una gran jarra japonesa, con ramos de sauco. También el
fogon estd adornado con ramas de abedul. En el suelo, esparcidas,
ramas de enebro. Un cajon grande para el hielo. Un lavabo. Un
fregadero. Sobre la puerta, un grande y antiguo reloj de péndulo. Una
bocina de comunicacion interior. Cristina, a la izquierda del hogar,
remueve una tartera puesta al fuego. Lleva vestido claro y delantal
de cocina. Por la puerta de cristales entra Juan, de librea. Trae en la
mano unas botas de montar, con espuelas, y las deja en el suelo,

bien a la vista del publico.



JUAN. También esta noche parece que la sefiorita Julia esta medio
loca, jloca de atar!

CRISTINA. ¢Qué? ;Ya estas ahi?

JUAN. Si, vuelvo ahora de la estacion, de acompanar al sefior conde.
Al pasar entré en la barraca del baile y alli me encontré a la sefiorita
Julia bailando con el guarda. En cuanto me vio, vino derecha a mi y
me invitdé a un vals de los que bailan los sefiores. Bailé6 de un modo,
que no he visto cosa igual. Cuando te digo que esta loca...

CRISTINA. Si... Estad violenta desde lo que le sucedié con su
prometido.

JUAN. Es posible. De todos modos, era un buen muchacho. (Tu sabes
cOmo ocurrid la cosa? Yo presencié la escena a escondidas.

CRISTINA. ¢COmMo? ¢Que tu los viste?...

JUAN. Si. Veras: estaban una noche en el patio de las caballerizas, y
la seforita le «amaestraba», segun decia. ¢(Sabes cémo? Pues
haciéndole saltar sobre la fusta, como a un perro, a la voz de «jhop,
hop!». Por dos veces salto sobre ella y recibié otros tantos latigazos:
pero, a la tercera, le arrancoé la fusta de la mano, la hizo mil pedazos
y se marché.

CRISTINA. jQué me cuentas! Pero ¢paso asi?
JUAN. Como te lo digo. ¢(No tienes algo bueno de comer, Cristina?

CRISTINA. (Saca la tartera del fuego y le sirve en un plato a Juan).
Aqui tienes. Un trozo de riiidn del asado de ternera.

JUAN. (Olfateando el guiso). Estd muy bien. Es una verdadera delicia.
(Tocando el plato). Pero has debido calentarme el plato.

CRISTINA. Cuando te pones tonto, eres mas exigente que el sefor
conde. (Le da un carifioso tiron del pelo).

JUAN. (Con brusquedad). jAy! No me tires de esa manera. . . Ya
sabes que soy muy delicado.

CRISTINA. jQué atrocidad! Si era un carifito... (Juan sigue comiendo;
Cristina saca una botella de cerveza del cajon del hielo).

JUAN. ¢Cerveza en la noche de San Juan? Muchas gracias... Tengo
algo mejor. (Abre el cajon de la mesa, saca una botella de vino tinto,



con etiqueta amarilla). Etiqueta amarilla. ¢(Ves? Trae un vaso. Mejor
una copa; para beber un vino como éste, una copa.

CRISTINA. (Se dirige otra vez al fogéon y coloca en él una cacerola
pequefa). jDios asista a la que haya de ser tu mujer! jValiente
bribon!

JUAN. Bueno, no presumas... Ya te darias por contenta con un
muchacho tan fino como yo... No creo que te perjudique la suposicion
de que haya algo entre nosotros... (Paladeando el vino). Muy bien...
Muy bien... Le falta un poquitin de punto... (Calentando la copa entre
las manos). Este lo compramos en Dijon: cuatro francos el litro, sin
casco, mas el impuesto. (Qué haces ahora? jVaya un olor!...

CRISTINA. Una porqueria del demonio que la seforita Julia ha
dispuesto para darsela a «Diana».

JUAN. Deberias usar otros términos... (Por qué has de estar en una
noche de fiesta guisoteando para los animales? ¢Es que esta enferma
la perra?

CRISTINA. Si... Se escapod con el perro de presa. Aqui mismo hicieron
juntos sabe Dios qué diabluras, y la seforita no esta por ésas...

JUAN. Ya, vya... Para algunas cosas, la sefiorita es demasiado
orgullosa; para otras, demasiado condescendiente. Ni mas ni menos
que la condesa, que en paz descanse, que se hallaba a gusto en la
cocina y en las caballerizas, pero no queria salir nunca con un caballo
solo. Nos dejaba llevar los pufios sucios, pero, en cambio, nos exigia
la corona del conde en todos los botones. La seforita no se cuida
mucho de su persona; podria decirse que no es distinguida: hace
poco, cuando bailaba en el barracon, levanté al guarda, que estaba
sentado junto a Ana, y ella misma le invité a bailar. Ya ves: nosotros
mismos no deberiamos hacer esto... Pero es lo que sucede: si los
amos se vuelven ordinarios, nosotros ¢qué hemos de hacer? Ahora
que, como mujer, es estupenda. jQué hombros, que pecho y... lo
demas!

CRISTINA. (Eh?... Es que también hay mucho retoque... Bien sé yo lo
que decia Clara cuando la ayudaba a vestirse...

JUAN. Clara. jPuf! Sois unas envidiosas... Yo he salido con ella; la he
visto montar a caballo... Y ademas, jcoémo baila!

CRISTINA. Oye, Juan. Bailaras conmigo, ¢verdad?, cuando termine
aqui.



JUAN. Desde luego.
CRISTINA. ¢Me lo prometes?

JUAN. ¢Prometer? Te lo he dicho, y lo hago. Ahora, gracias por el
refrigerio; estaba muy bueno. (Tapa la botella).

JULIA. (En la puerta de cristales, dirigiéndose a los de fuera). Voy
enseguida. Vosotros, seguid... (Juan oculta la botella en el cajon de la
mesa y se levanta respetuoso. Julia se dirige al fogén y pregunta a
Cristina): ¢Esta ya? (Cristina le indica con un gesto que Juan esta
presente).

JUAN. (Con cierta gentileza). ¢Las sefioras tendran sus secretos?...

JULIA. (Déandole con el pafiuelo en la cara). ¢Es muy curioso el
sefnorito?

JUAN. jCAmo huele a violetas!

JULIA. (Coqueta). jDescarado! ¢Es que también entiende usted de
perfumes? Porque bailar, si sabe. Vayase, y cuidadito con escuchar...

JUAN. (Con cierta firmeza, aunque correcto). (Se trata quizas de
algun filtro magico que las sefioras preparan en la noche de San
Juan? ¢(Algo con que poder leer en las estrellas propicias del nombre
de nuestra prometida?

JULIA. (Con dureza). Pues para llegar a leerlo ya puede usted tener
buenos ojos. (A Cristina). Viértelo en una botella y tapdnalo
fuertemente. (A Juan). Véngase usted ahora a bailar esta «escocesa»
conmigo. (Deja caer el pafuelo sobre la mesa).

JUAN. (Titubeando). Me desagrada ser descortés, pero este baile ya se
lo habia prometido a Cristina.

JULIA. Ya bailara usted otro. (Va hacia Cristina). De verdad, de
verdad, Cristina: ¢/no quieres prestarme a Juan?

CRISTINA. Eso no depende de mi. Ya que la sefiorita es tan amable, él
no puede negarse. Ve, desde luego, ve y agradece el honor que la
seforita te dispensa.

JUAN. YO no quisiera que la sefiorita Julia lo pudiese tomar a mal;
pero, si he de ser franco, no considero prudente que la sefiorita elija
dos veces a un mismo servidor como pareja de baile, especialmente
entre estas gentes tan dadas a hacer suposiciones.



JULIA. (Indignada). (Qué quiere decir eso? ;(De qué suposiciones se
trata?... /Qué insinuacion es ésa?

JUAN. (Evasivo). Si la seforita Julia no quiere entenderme, hablaré
con mas claridad. Estas gentes, no ven con buenos 0jos que la
seforita dé preferencias a uno de sus servidores, habiendo tantos
que desearian el mismo honor.

JULIA. jPreferencias! Pero ¢{qué se imagina usted? jMe asombro! Yo,
la sefiora de la casa, honro la fiesta campestre con mi presencia, y al
decidirme a bailar, lo hago con un criado de confianza, que sepa
comportarse y no me ponga en evidencia.

JUAN. Lo que la seforita disponga; estoy a sus ordenes.

JULIA. (Condescendiente). iNo hable de o6rdenes ahora! Esta noche
somos alegres compafieros en una fiesta popular en la que no hay
categorias. Eso es: déme usted el brazo. No te inquietes, Cristina,
gue no te robaré tu tesoro.

(Juan le da el brazo y salen. Cristina, queda sola. En la lejania se oye
una «escocesa» ejecutada por una orquesta de violines. Cristina
tararea al compas de la musica mientras recoge el servicio usado por
Juan; lava el plato, lo seca y lo coloca en la alacena. Luego se quita el
delantal, saca un espejo del cajon de la mesa, enciende una vela,
calienta en la llama una horquilla, con la que se riza el flequillo.
Luego se acerca a la puerta de cristales y mira hacia afuera; vuelve a
la mesa, ve el pafiuelo olvidado por Julia, lo huele, y después,
abstraida, lo va extendiendo entre las manos y lo dobla en cuatro
dobleces).!

JUAN. (Entrando). jDecididamente est& loca! jBailar de esa maneral!
La gente desde las puertas se burlaba de ella. /Qué dices de esto,
Cristina?

CRISTINA. Es que le ocurren cosas que la hacen aparecer como una
extravagante. Bueno: ¢vienes para bailar conmigo?

JUAN. ¢No estas incomodada por haberte dejado antes?

CRISTINA. No, ya lo sabes. Yo sé estar en mi puesto.

1 N. del A.—Esta escena muda ha de representarse como si la actriz estuviese
realmente sola; no se ha de apresurar como temiendo la impaciencia de los
espectadores. Se volvera de espaldas al publico cuando sea preciso, y no mirara a
las plateas.



JUAN. (Rodeandole el talle con el brazo). Eres una muchacha formal y
llegaras a ser una excelente ama de casa.

JULIA. (Entra con rapidez; desagradablemente sorprendida, dice con
violencia): jVaya un caballero que deja a su pareja plantada!

JUAN. Al revés, seforita Julia; me he apresurado a venir en busca de
la abandonada.

JULIA. (Cambiando de tono). ¢(Sabe usted que baila mejor que
ninguno? ¢Por qué lleva la librea en una noche como ésta? Quitesela
enseguida.

JUAN. Entonces le ruego a la sefiorita que se retire unos instantes,
porque es aqui donde tengo mi traje negro. (Se dirige hacia la
izquierda).

JULIA. (Se preocupa por mi? jPor cambiarse de chaqueta!... Vayase,
entonces, a su cuarto y vuelva enseguida. O quédese; yo me pondré
de espaldas.

JUAN. Con su permiso, sefiorita Julia. (Va hacia la izquierda y se le
distingue a medias un brazo mientras esta cambiando de ropa).

JULIA. Oye, Cristina: ¢es que Juan es tu amor, para que tengas tanta
confianza con él?

CRISTINA. (Cara al fogon). ¢Amor? Asi serd, si le parece. Nosotros lo
llamamos asi.

JULIA. ¢Llamar?...
CRISTINA. También tuvo la sefiorita Julia un amory...
JULIA. Es cierto: ya estabamos prometidos.

CRISTINA. Y no paso de ahi. (Se sienta y va adornandose poco a poco;
entra Juan con traje y sombrero negros).

JULIA. «Tres gentil, monsieur Jean! jTres gentill».
JUAN. «Voulez-vous plaisanter, madame la comtesse!».
JULIA. «Et vous voulez parler francais!» ¢(Doénde lo aprendié usted?

JUAN. En Suiza, cuando fui camarero de uno de los mejores hoteles
de Lucerna.



JULIA. jPero es que lleva usted el traje con la misma soltura que un
caballero! jMagnifico! (Se sienta sobre la mesa).

JUAN. La sefiorita me adula.

JULIA. (Ofendida). ¢Adular, yo? Y... ¢a usted?

JUAN. Mi natural modestia me impide creer que la seforita pueda
tener frases de sincera consideracion hacia un hombre como yo; por
eso me he permitido creer que exageraba o que adulaba... como

suele decirse.

JULIA. ¢Dbénde aprendié usted a expresarse de esa manera? Debe
usted haber ido mucho al teatro.

JUAN. Asi es: he frecuentado lugares distinguidos.

JULIA. Pero ¢naci6 usted en estas tierras?

JUAN. Mi padre era arrendatario del procurador del Rey en este mismo
distrito. Conoci a la seforita siendo muy nifia, aunque la sefiorita no
se fijara entonces en mi.

JULIA. ¢De veras?

JUAN. Sobre todo, recuerdo que una vez... Si; pero no debo hablar de
esto ahora...

JULIA. jHable, hable! ¢Por qué no? Para complacerme. . .

JUAN. No; ahora, precisamente ahora, es imposible. Otra vez, ¢quién
sabe?...

JULIA. Decir otra vez es como decir nunca... ¢ Tan peligroso es ahora?

JUAN. Peligroso, no; pero mejor sera dejarlo. jFijese usted en ésal...
(Senala a Cristina, que se ha dormido).

JULIA. Sera una buena ama de casa; a lo mejor, ronca también.
JUAN. Roncar, no; pero habla dormida.
JULIA. ¢COmo lo sabe usted?

JUAN. Porque la he oido. (Pausa, durante la cual ambos se miran
fijamente).



JULIA. ¢Por qué no se sienta?

JUAN. No puedo permitirmelo en presencia de la seforita.

JULIA. ¢Y si se lo mando?

JUAN. Entonces obedeceré.

JULIA. jSiéntese! Pero, aguarde: ;puede usted darme algo de beber?

JUAN. No sé lo que habra aqui en el cajon: probablemente, cerveza y
nada mas.

JULIA. No es para despreciarla. Por mi parte, tengo gustos tan
sencillos, que la prefiero al vino.

JUAN. (Saca una botella del cajon del hielo y la descorcha. Trae un
vaso y un plato). ¢Puedo servirla?

JULIA. Gracias. Y usted ¢no bebe?

JUAN. Realmente no soy muy aficionado a la cerveza; pero si la
seforita me lo manda...

JULIA. iMandarle!... Creo Unicamente que como un galante caballero
debe acompafar a su dama.

JUAN. Es muy justo. (Descorcha otra botella, se sirve y bebe).

JULIA. Brinde usted ahora a mi salud. (Juan titubea).

JUAN. (Declamatorio, arrodillandose). jA la salud de mi dama!

JULIA. Muy bien; ahora me besa usted un zapato, y asi resulta
perfecto. (Juan vacila unos instantes; pero después aferra
atrevidamente el pie y lo besa). Muy bien: ha debido usted dedicarse

al teatro.

JUAN. (Levantandose). No podemos seguir asi, seforita Julia. Podria
entrar alguien y vernos.

JULIA. ¢Y qué?

JUAN. Que la gente tendria motivos para hablar. Si la sefiorita supiera
lo sueltas que han estado las lenguas hace poco. . .



JULIA. ¢Qué decian? Digamelo. Siéntese antes.

JUAN. (Sentandose). No quisiera ofenderla, pero hacian uso de ciertas
expresiones... Vamos, como si tratasen de dar a entender... que... Ya
lo entiende la sefiorita. La sefiorita no es una nifia, y si la ven beber
con un hombre -aunque éste sea su criado-, especialmente de
noche... Entonces...

JULIA. Entonces ¢qué? Sin contar con que no estamos solos. También
esta aqui Cristina.

JUAN. Si, pero dormida.

JULIA. jPues la despertaré! (Se levanta). jCristina! ;Duermes?
CRISTINA. (Entre suefios), jVa, va, va...!

JULIA. jCristina, qué modo de dormir!

CRISTINA. (Balbuceando dormida). Las botas del sefior conde ya estan
lustradas... Preparar el café enseguida, enseguida. jOh!... jOhl!...
iPuf... Puf!...

JULIA. (Dandole un tirén de la nariz). ¢Quieres despertar de una vez?
JUAN. (Con severidad). No perturbe usted su suefio, seforita.

JULIA. (Molesta). (Como?

JUAN. Quien ha estado todo un dia junto al fogén debe hallarse
cansado cuando llega la noche. Hay que respetar ese suefo.

JULIA. (Cambiando de tono). Eso esta muy bien dicho, y le honra a
usted. (Alargandole la mano). Ahora vamos juntos para que me
recoja usted unas cuantas ramas de sauco. (En este instante se
despierta Cristina, y adormilada, se dirige hacia la izquierda para
acostarse).

JUAN. ¢Que salga con la seforita?...

JULIA. Si, conmigo.

JUAN. Eso no esta bien, no esta bien bajo ningun concepto.

JULIA. (Riéndose). {No me explico lo que quiere usted darme a
entender! (Es posible que se haga usted ilusiones?



JUAN. Yo, no; pero no hay que olvidar a la gente.
JULIA. ¢Por qué? ¢Van a creer que me he enamorado de mi criado?

JUAN. YO no soy un hombre presumido, sefiorita; pero como se han
visto casos semejantes, para las gentes no hay nada sagrado...

JULIA. Parece usted un aristécrata.
JUAN. Y lo soy.
JULIA. Pues yo desciendo...

JUAN. Fijese en mi consejo, seforita: no descienda. Nadie creera que
ha descendido voluntariamente, sino que ha caido.

JULIA. Es que yo tengo mucha mejor opinién de la gente. Venga
usted, y verda; jvenga, venga! (Provocativa).

JUAN. jQué extrafia es usted!

JULIA. Es posible; pero también usted lo es. Todo es extrafio en
general. La vida, los hombres; todo es igual a un bloque de hielo,
arrastrado de un lado a otro sobre la superficie del agua, hasta que
se hunde, se hunde... Tengo un suefio que se me repite con
frecuencia y en el cual se me ocurre pensar ahora. Me veo sentada
sobre una columna altisima, sin medios para poder bajar; me da
vértigo el mirar hacia abajo, pero he de mirar, y me falta valor para
tirarme; ya no me puedo sostener, y anhelo caer, pero no caigo; y no
tengo sosiego, no tengo alegria hasta hallarme abajo, hasta verme,
en el suelo. Mas, cuando llego al suelo, deseo descender mas,
hundirme bajo la tierra. ¢Ha experimentado usted alguna vez algo
semejante?

JUAN. No, sefiorita, no. Yo suelo sofiar que estoy tendido bajo un
arbol recio y frondoso en lo mas intrincado de la selva. Deseo subir,
subir a las ultimas ramas para poder admirar el claro paisaje a mi
alrededor, donde el sol brilla, y robar en lo alto el nido de los pajaros
de huevos de oro. Y trepo, trepo; pero el tronco es tan grueso y tan
escurridizo y esta tan lejos la primera rama... Pero estoy cierto de
que si llegase a asirme de esa primera rama, podria llegar a lo alto
como si subiese por una escalera. No la he alcanzado aun, pero la
alcanzaré, aunque sea s6lo en suefios.

JULIA. jY yo me estoy aqui (riéndose) hablando de suefios con usted!
iVamonos ya! Sélo hasta el Parque. (Dandole el brazo, se dirigen
hacia la puerta).



JUAN. Hoy deberiamos dormir sobre las hierbas nuevas de la noche de
San Juan: entonces se realizarian todos nuestros suefos. (Al salir se
detienen de pronto: Juan se lleva la mano a un 0jo).

JULIA. Déjeme ver lo que le ha entrado en el ojo.

JUAN. jOh, nada! Una motita; esto pasa enseguida.

JULIA. Le he rozado con la manga de mi vestido... Siéntese y le
ayudaré. (Le coge de un brazo y le obliga a sentarse sobre la mesa;
luego le sujeta la cabeza por la nuca y trata de limpiarle el ojo con la
punta de un pafiuelo). Estése usted quieto. Tranquilicese, hombre; no
se mueva usted. (Dandole un palmetazo en la mano). ¢(Asi me
obedece usted?... Parece como si este hombretdn tan recio y tan alto
estuviese temblando... (Se rie y le palpa los brazos). jCon estos
brazos!

JUAN. (Amonestandola) jSenorita Julia!

JULIA. jQué... «monsieur Jean»!

JUAN. «Attention! Je ne suis qu’'un homme!».

JULIA. ¢Quiere usted estarse quieto? jVaya! jYa lo tenemos aqui!
Béseme usted la mano en sefial de agradecimiento.

JUAN. (Levantandose). Oigame usted, sefiorita, Cristina se ha ido ya a
dormir. ¢Quiere usted oirme?

JULIA. Antes béseme usted la mano.

JUAN. Pero 6igame.

JULIA. La mano antes...

JUAN. Perfectamente; pero usted cargara con toda la responsabilidad.
JULIA. (Riéndose). ¢(De qué?

JUAN. ¢De qué...? ;Tan nifia es aun la seforita a los veinticinco afios?
¢lgnora que es peligroso jugar con fuego?

JULIA: Para mi, no: estoy asegurada.

JUAN. (Atrevido). No lo esta usted; y aunque lo estuviese, tiene usted
que pensar en que hay materia inflamable a su alrededor.



JULIA. ¢Sera usted esa materia?

JUAN. Si, si, seforita, si; no por lo que soy, sino Unicamente por ser
joven...

JULIA. ...de buena presencia... jQué increible vanidad! jUn Don Juan
tal vez! jO un casto José! jEn realidad, creo que es usted un casto
José! (Se sonrie).

JUAN. ¢Lo cree usted asi?

JULIA. Casi lo temo. (Juan se dirige resueltamente a ella e intenta
sujetarla para darle un beso. Ella le da un manotazo). jLargo de aqui!

JUAN. ¢Es en broma o en serio?

JULIA. En serio.

JUAN. Entonces, antes era en serio también. Usted juega en serio
demasiado, y eso es peligroso. Sin embargo, ahora estoy cansado del
juego y le suplico que me perdone si vuelvo a mis ocupaciones. (Va a
coger las botas). El sefior conde ha de tener las botas lustradas a
primera hora, y ya hace tiempo que dio la media noche.

JULIA. Deje usted esas botas.

JUAN. No; ésta es mi obligacion, y he de cumplirla. No he pretendido
ser su compafero de juegos, ni deseo serlo, porque me considero
muy superior a semejante papel.

JULIA. jEs usted un soberbio!

JUAN. En algunos casos si, y en otros... no.

JULIA. ¢Ha amado usted alguna vez?

JUAN. Nosotros no empleamos esa frase, pero he querido a varias
muchachas; y en cierta ocasion enfermé por una que no llegué a
conseguir: enfermo, como los principes de «Las mil y una noches»,
que por exceso de amor no pueden comer ni beber... (Vuelve a dejar
las botas donde estaban).

JULIA. (Y quién era ella? (Juan no contesta). (Quién era?

JUAN. No me puede usted obligar a decirlo.



JULIA. ¢Y si se lo ruego como a un amigo, como a un igual?
(Suavemente). ;Quién era?

JUAN. Usted.
JULIA. (Sentandose). jVaya una salida ridicula!

JUAN. Si; si realmente quiere usted saberlo, es ridiculo. (Ve usted?
Esta es la historia que antes no quise referirle; pero ahora si. {Sabe
usted, sefiorita, como se ve el mundo desde abajo? No, eso no lo
sabe. A los gavilanes y a los halcones no se les divisa el lomo, porque
estan en lo alto. Crecia yo en mi casa de campesinos con siete
hermanas y... un cerdo fuera, en los prados llanos y verdes, donde
no se alzaba ni un arbol. Pero desde mi ventana distinguia la tapia del
parque del sefior conde, con sus frondas de manzanos en flor. Aquel
era el jardin del Paraiso y dentro estaban los angeles con sus espadas
flamigeras custodidndolo. A pesar de todo, otros muchachos y yo
llegamos a dar con el camino del arbol de la vida... (Me desprecia
usted ahora?

JULIA. jOh... robar manzanas! Eso lo hacen todos los chiquillos.

JUAN. Eso dice usted ahora, pero en el fondo me desprecia jTanto es
asil... Una vez vine al jardin con mi madre para limpiar de hierbajos
el sembrado de cebollas. Junto a la tapia del huerto habia un pabellon
turco a la sombra de los jazmineros, cubierto por madreselvas. Yo no
podia imaginar para qué servia aquello; pero en mi vida habia visto
un edificio tan maravilloso. Con frecuencia entraba y salia gente de
él, hasta que una vez vi la puerta abierta: me escurri y dentro
contemplé las paredes cubiertas por retratos de reyes vy
emperadores; la ventana tenia rojos cortinajes con franjas de seda.
Ahora ya se da usted cuenta de si entiendo algo... (Coge una ramita
de saulco y, sin soltarla, se la da a oler a la seforita). Yo no habia
estado nunca en el palacio, no habia visto nada mas que la iglesia;
pero aquello era mucho mas suntuoso; y adonde fuesen mis
pensamientos, siempre volvian a fijarse aqui. Poco a poco fue
creciendo en mi el deseo de conocer toda esta riqueza; me introduje
al fin y admiré; a poco llegé alguien. El edificio no tenia més que una
salida, pero yo encontré otra: no tenia donde escoger. (Julia, que
habia cogido la ramita de sauco, la deja caer sobre la mesa). Salte,
pues, la ventana, escalé una cerca, atravesé a la carrera las parvas,
llegué a la terraza de las rosas; alli distingui un vestidito claro, unas
medias blancas: era usted. Me oculté bajo un montén de hierbajos.
¢Puede usted imaginarlo? Bajo unos cardos que me pinchaban y entre
hediondos terrones de tierra humeda. La contemplaba a usted
paseandose entre las rosas, y pensaba: «Si es cierto que un asesino
puede llegar al cielo y vivir junto a los angeles, tan extrafio resulta



que un hijo de campesinos pueda llegar en esta tierra de Dios, a un
parque como éste y jugar con la hija de un conde. . .»

JULIA. (Elegiaca). ¢(Cree usted que todos los nifios pobres hubieran
tenido en el mismo caso la misma idea?

JUAN. (Dudando en principio; después, con resolucion). ¢Todos los
niflos pobres?... Si; naturalmente. Es seguro.

JULIA. jDebe ser una desdicha inmensa ser pobre!

JUAN. (Con profundo dolor, marcadamente exagerado). jAy, seforita
Julia! jAy!... Un perro puede dormir en el sofa de los amos; un
caballo recibir en su hocico la caricia de una mano de sefiora; pero un
muchacho... (Cambia de tono). Si, si; a muchos les basta con seguir
viviendo; pero con frecuencia hasta eso mismo es un problema.
Entretanto, ¢(sabe usted lo que hice? Salté, vestido como estaba, al
arroyo del molino; de alli me sacaron para apalearme. Al domingo
siguiente, cuando mi padre y toda la familia fueron a visitar a la
abuela, me las arreglé de manera que me dejaron en casa. Entonces
me lavé con jabdn y agua caliente, me puse mi mejor traje y me fui a
la iglesia para poder verla a usted. La vi y volvi a casa con la decision
de matarme; pero queria morir gratamente, bien, sin dolor. Recordé
que era peligroso dormirse bajo un arbol de salco; nosotros teniamos
uno en plena floracion; le arranqué todas las flores de que se hallaba
cubierto y me acosté con ellas en el cajon de la avena. ¢No se ha
fijado usted en lo suave que resulta la avena? Tan dulce al tacto
como la piel humana. Cerré la tapa, me amodorré, dormi
profundamente, despertandome al fin realmente enfermo, muy
enfermo...: pero no me mori, como puede verse. En realidad, no sé lo
que yo anhelaba. No habia medio, no habia posibilidad de intentar
conquistarla: usted fue una prueba de la desesperacion que es para
mi el origen del medio en que he nacido.

JULIA. ¢(Sabe usted que refiere las cosas con mucha gracia? ¢(Fue
usted a la escuela?

JUAN. Poco; pero he leido muchas novelas y fui con frecuencia al
teatro. Sin contar con que he tenido constantes ocasiones de oir
hablar a gentes distinguidas, y de ellas he aprendido.

JULIA. ¢Escucha usted lo que nosotros decimos?
JUAN. Naturalmente. He oido muchisimas cosas sentado en el

pescante o remando en la lancha. Una vez oi a la sefiorita hablar con
una amiga...



JULIA. (Y eso? (Qué oy6? ;Qué oyl usted?

JUAN. NO es cosa para decirla asi como asi; pero estaba realmente
admirado y no acababa de explicarme dénde habria usted podido
aprender todas aquellas palabras... jTal vez no haya en realidad tanta
diferencia como se cree entre hombres y hombres!

JULIA. ¢(No le da verguenza? Nosotras no vivimos como viven las
mujeres de la clase de ustedes cuando tenemos un prometido.

JUAN. (Mirandola fijamente). ¢Esta usted segura? No es cosa de que
la seforita se muestre tan inocente ante mi.

JULIA. Era un canalla y le habia entregado mi corazoén.
JUAN. Eso es lo que dicen siempre las muchachas... después.
JULIA. ¢Siempre?

JUAN. Creo que siempre, porque esa expresion la he oido muchas
veces en casos semejantes.

JULIA. ¢Qué casos?
JUAN. En los casos de que antes hablabamos. La ultima vez...
JULIA. Basta. Ya no quiero oir nada mas.

JUAN. Tampoco ella lo queria. jEs extrafio! Perfectamente. Entonces le
suplico qgue me permita retirarme a descansar.

JULIA. (Con aspereza). jAcostarse la noche de San Juan!
JUAN. Claro. No me divierte bailar ahi fuera con esa gentuza.

JULIA. Coja usted la llave del embarcadero y vamonos a pasear en
lancha por el lago; deseo ver amanecer.

JUAN. ¢Cree usted que eso es razonable?

JULIA. jParece que teme usted por su reputacion!

JUAN. jEs posiblel No me agradaria hacer el ridiculo; ni quisiera
tampoco que me despidieran de mala manera, sin darme certificados.

También me creo obligado con Cristina.

JULIA. Vamos, ya aparecio Cristina otra vez.



JUAN. Si, pero especialmente por usted. Siga mi consejo: suba usted
a su cuarto y acuéstese.

JULIA. ¢Soy yo quien debe obedecerle?

JUAN. Por esta vez, si y para su bien. jSe lo ruego! Es ya muy tarde:
el suefio emborracha también y calienta la cabeza. Vayase usted a
descansar. Ademas, que, si nho veo mal, por alli viene gente en mi
busca. Si nos encuentran aqui a estas horas, esta usted perdida. (A lo
lejos se percibe el canto de un coro que va acercandose poco a poco).

JULIA. Conozco y quiero a mis gentes, tanto como ellos me quieren a
mi. Deje usted que vengan y vera.

JUAN. No, seiorita Julia, no; la gente no la quiere. Comen su pan,
pero a sus espaldas la escarnecen. Créame. Oiga, oiga usted lo que
cantan... Aunque, no; mejor es que no lo oiga.

JULIA. (Prestando atencidén). ;(Qué cantan?

JUAN. Unas bromas refiriéndose a usted y a mi.

JULIA. jQué asco! jPuaf! jCuanta maldad encierran!

JUAN. La canalla es siempre falsa. Y en la lucha con ella no hay mas
remedio que huir.

JULIA. ¢Huir?... ;Dbénde?... Fuera... Ya no podemos salir. Tampoco
entrar en el cuarto de Cristina.

JUAN. Pues en el mio, entonces. La necesidad hace ley. De mi puede
usted fiarse, porque soy su mas leal y respetuoso amigo...

JULIA. Imposible. (Y si se les ocurriera ir a buscarle alli?

JUAN. Cierro la puerta con cerrojo, y si tratan de echarla abajo,
disparo. Venga usted. (Suplicante). jVenga usted!

JULIA. (Con intencion). Pero me promete...

JUAN. jLo juro! (Julia sale aprisa y él la sigue excitadisimo).

(Varias parejas con trajes de fiesta y flores en los sombreros entran
por la puerta de cristales guiadas por uno de ellos que toca el violin y

los dirige. En la mesa del centro van colocando un tonelito de cerveza
y un barrilito de aguardiente cubiertos con ramas verdes. Sacan de



las alacenas varios vasos y beben. Después forman un corro y bailan
cantando la cancion de antes. Al fin, sin separarse ni dejar de cantar,
salen por la puerta de cristales en la misma forma que entraron. Julia
entra sola por la izquierda; al ver el desorden en que se halla la
habitacion cruza las manos asombrada; luego saca la polvera y se
pasa la borla por la cara).

JUAN. (Acercandose desde la izquierda a la condesa Julia, le dice con
exaltacion): (Ve usted? (Lo ha oido por si misma? (Cree usted
posible seguir aqui?

JULIA. No lo volveré a hacer, no... Pero ;qué puede intentarse?
JUAN. Pues huir, viajar, salir de aqui.
JULIA. ¢Viajar? Muy bien; pero ¢dénde?

JUAN. A Suiza, a los lagos de Italia. (No ha estado usted nunca por
alli?

JULIA. No. Es muy bello todo eso, ¢verdad?
JUAN. Un verano constante: naranjas, laureles... jAh!...
JULIA. Y una vez alli, (,qué podriamos hacer?

JUAN. Instalaremos un hotel de primer orden, con huéspedes de
primer orden también.

JULIA. (Asombrada). ¢Un hotel?

JUAN. Eso es vivir, créame. Constantemente caras nuevas, idiomas
distintos; ni un instante para poder sofar; no hay que buscar
ocupaciones, pues el trabajo se presenta por si solo. Dia y noche
suena la campana, silban los trenes, van y vienen los coches de la
estacion, y entretanto, caen las monedas de oro en la caja. Si. jEso
es vivir!

JULIA. Si; eso es vivir... Pero ¢y yo?. ..

JUAN. jLa duefa del establecimiento, la honra de la razén social! Con
sSus maneras y su aspecto, el éxito es seguro. jEnorme! Sentada en
su despacho como una reina, pone en movimiento a sus esclavos con
la sola presion de un timbre. Los huéspedes desfilan ante su trono y
van depositando humildemente sus tesoros en la caja. No puede
usted imaginar coémo tiemblan las gentes al presentarles la cuenta. Yo
me ocuparé de que sean bien amargas, y usted, en endulzarlas con



Su mas graciosa sonrisa. jOh! Vamonos, vamonos pronto de aqui.
(Saca del bolsillo una Guia). Enseguida, en el primer tren. A las seis y
media, en Malho, mafana en Hamburgo a las ocho y cuarenta;
Francfort; Basilea; un dia; y con el ferrocarril de San Gottardo, en
Como; total: un viaje de tres dias, de tres dias solamente.

JULIA. Todo eso es muy bello. Pero, Juan, debes infundirme valor. Di
que me quieres. Abrazame.

JUAN. (Vacilando). Bien quisiera; pero ya no me atrevo. Aqui, no; en
esta casa, no. La quiero, no puede dudar de que la quiero. ¢Podria
usted dudarlo?

JULIA. (Muy femenina). ¢Usted?... De td. Entre nosotros ya no existen
barreras. De tu.

JUAN. (Angustiado). No puedo, no. Las barreras existen mientras nos
hallemos en esta casa, en este ambiente. Aqui esta el pasado, aqui
estad el sefior conde. Jamas me he visto ante un hombre que me
inspire mayor respeto. Con sélo ver sus guantes sobre una silla, me
achico; si oigo el timbre de arriba, salto como un caballo espantadizo.
Me basta estar viendo ahi sus botas, rigidas y severas, para sentir
escalofrios por la espalda. (Aparta con el pie las botas). No hay medio
de librarnos de los prejuicios y supersticiones que nos han imbuido
desde la infancia. Vamonos a otro pais, a una republica, y podra
prosternarse ante la librea de mi portero —prosternarse, si—, pero no
yo. No he nacido yo para estar prosternado, porque en mi hay
madera, hay caracter; y ahora que ya he logrado asirme de la
primera rama, ya me vera usted subir, subir. Hoy dia aun soy un
criado; el afio que viene seré colono; dentro de diez afos,
propietario. Luego, en Rumelia, me haré condecorar y podré —fijese
en que digo podré— acabar mis dias siendo conde.

JULIA. Bien, bien.

JUAN. En Rumelia puede adquirirse un titulo de conde, y usted sera
condesa. jMi condesal!

JULIA. (Que ha ido pasando por las distintas sensaciones, desde una
conformidad optimista hasta el asombro y la indignaciéon). jPero qué
es para mi todo eso, que voluntariamente arrojo ahora por la
ventana! (Cambiando de tono, con una ultima esperanza). Dime que
me quieres... Sin tu carifo, ¢(qué soy yo?

JUAN. Se lo diré mil veces; pero después; aqui, no. Y no nos
pongamos sensibles si no queremos perderlo todo. Debemos tomar
las cosas con calma, como gentes prudentes. (Coge un cigarro, lo



despunta y lo enciende). Siéntese aqui; yo me sentaré a su lado, y
charlaremos lo que convenga, como si nada hubiese ocurrido.

JULIA. jPero por Dios! ¢Es que carece usted de sensibilidad?
JUAN. ¢Yo? No hay hombre mas sentimental; pero sé dominarme.
JULIA. Hace poco me besaba el zapato. ¢Y ahora?...

JUAN. (Con dureza). Antes, si; pero ahora tenemos que pensar en
otras cosas.

JULIA. jNo me hable con dureza!

JUAN. Con dureza, no; pero si con prudencia. Hemos cometido una
verdadera locura; no hagamos otras. El sefior conde puede volver
dentro de unos instantes, y hemos de resolver nuestro porvenir antes

de su vuelta. {Qué piensa usted de mis proyectos? ;/Le convienen?

JULIA. Los creo aceptables. Pero digame usted: para llevar a cabo esa
empresa sera preciso disponer de algun capital. ;Lo tiene usted?

JUAN. (Fumando). ¢Yo? Claro; yo poseo practica, experiencia del
negocio, conocimiento de idiomas... Este es un capital que algo vale.

JULIA. Si, pero con él no podemos comprar ni los billetes para el tren.

JUAN. Eso es cierto también. Pero justamente por eso busco un
capitalista que aporte fondos.

JULIA. (Y donde va usted a encontrarle con tal prisa?

JUAN. Pues lo encontrara usted si se convierte en mi asociada.

JULIA. Eso es imposible, porque yo nada poseo. (Pausa).

JUAN. Entonces todo se viene abajo.

JULIA. ¢Qué?

JUAN. Nos quedamos como estabamos.

JULIA. ¢{Pero imagina usted que voy a vivir en esta casa como amante
suya? ¢;Que voy a consentir que me sefalen las gentes con el dedo?
¢Cree usted que tendré el valor de mirar a la cara a mi padre? No,

no; lléveme usted de aqui: lejos de la deshonra y de la verglenza.
iQué hice, Dios mio! jDios mio! jDios mio! (Llora).



JUAN. jUy! jUy! Ahora si que empezamos. ¢(Que qué ha hecho? Lo
mismo que hicieron otras mil antes que usted.

JULIA. (Levantando la voz, dominada ya por los nervios). jY ahora va
usted a despreciarmel!... {Me caigo, me desplomo!

JUAN. Caiga usted hacia mi lado, que mas adelante la levantaré.
JULIA. ¢Qué fuerza prodigiosa me atrae hacia usted? ;La que empuja
al débil hacia el fuerte, al caido hacia el que sube? ;Era amor? ;Amor

esto? ¢(Usted sabe lo que es amor?

JUAN. ¢Yo? Creo que si. ¢(Cree usted que no lo he experimentado
antes?

JULIA. ¢Qué idiomas habla? ;Qué ideas se le ocurren?

JUAN. Los que aprendi y asi son. No se ponga nerviosa. jNo se haga la
madamita! Nos hemos repartido una sopa que debemos comerla
juntos. Mira, mira, muchacha: ven; voy a darte un vasito de un vino
especial. (Abre el cajon de la mesa, saca la botella de vino y llena dos
vasos de los ya usados que hay sobre la mesa).

JULIA. (Qué vino es ése?

JUAN. El de la cueva.

JULIA. jEl borgofia de mi padre!

JUAN. ¢Y es demasiado bueno para el yerno?

JULIA. Yo bebo cerveza.

JUAN. Eso demuestra que tiene usted peor gusto que Yyo.

JULIA. jLadroén!

JUAN. ¢Va usted a delatarme?

JULIA. jDios mio! jLa céomplice de un ladronzuelo! ¢(Es que me he
embriagado esta noche y he procedido entre suefios? jLa noche de
San Juan! jEl festival de inocentes alegrias!

JUAN. ¢lInocentes? jEjem!

JULIA. (Andando de un lado para otro). ¢Habra en la tierra un ser tan



desdichado como yo?

JUAN. ¢(Por qué ha de serlo? jTras semejante conquista! Recuerde
usted a Cristina... (Cree usted que ella no tiene también sensibilidad?

JULIA. Lo creia antes, pero ahora no. No; el criado es un criado, y
nada mas.

JUAN. Y la mujerzuela es una mujerzuela, y nada mas!

JULIA. (Cayendo de rodillas con las manos juntas). jDios del Cielo,
toma esta vida miserable! jSacame del fango en que me ahogo!
iSalvame! jSalvame!

JUAN. No puedo negar que me da usted lastima. Entonces, cuando
yacia en el campo de las cebollas, viéndola a usted en el jardin de las
rosas —ahora se lo puedo decir—, tuve las mismas ideas puercas de
todos los muchachos...

JULIA. Sin embargo, traté usted de morir por mi.

JUAN. ¢En el cajon de la avena? jPalabreria!

JULIA. ¢Fue un embuste entonces?

JUAN. (Empieza a adormilarse). Aproximadamente. Lei una historia
una vez en un folletin: se trataba de un chico de un fumista que se
metié en un cajon de flores de saluco porgque le habian condenado a
pasar un tanto mensual a una mujer.

JULIA. jAh! ;Asi es usted?

JUAN. ¢lba a inventar otra cosa? A las mujeres se las alcanza
adulandolas.

JULIA. jSinverglenza!

JUAN. jPerdodn!

JULIA. jlba a ser yo la primera rama!

JUAN. jLa rama estaba podridal

JULIA. jlba a ser yo la «honra del Hotel»!...

JUAN. ...Y el Hotel, yo.



JULIA. Sentdndome en su despacho, embaucando a sus parroquianos,
falsificando las cuentas...

JUAN. No, no; de eso me hubiera encargado yo.

JULIA. jQue un alma humana encierre tal suciedad!

JUAN. jLavese bien!

JULIA. jLacayo! iCriado! jLevantate, que te estoy hablando!

JUAN. jContén la lengua, mujerzuela de lacayo, o sal de aqui!
¢(Pretenderas reprocharme que sea grosero? Ninguna mujer de mi
clase se hubiese comportado nunca como tu esta noche. (Crees que
una muchacha de costumbres sencillas busca, provoca a un hombre
como lo has hecho td? ¢Viste nunca a una muchacha de servir
ofrecerse de esa manera?

JULIA. (Consternada). Perfectamente; pégame, pisotéame. jNo
merezco otra cosa! Soy una miserable, pero ayudame... jAyudame si
aun hay posibilidad de ayudarme!

JUAN. (Con mayor suavidad). No pretendo renunciar a lo que me
corresponde por el hecho de haberla seducido. ¢(Cree usted que una
persona de mi condicion se hubiese atrevido nunca a levantar los ojos
hasta usted, si usted misma no la hubiese alentado? Todavia me
parece imposible y no salgo de mi azoramiento...

JULIA. jEs usted un orgulloso!

JUAN. ¢Por qué no habia de serlo? Aunque reconozca que la victoria
fue harto facil para poder alabarme de ella.

JULIA. Diga usted lo que quiera, pégueme: es usted el mas fuerte.

JUAN. (Levantandose). No, no; usted es quien ha de perdonar las
palabras que he pronunciado. Yo no acostumbro a pegar a un ser
indefenso, y menos si es una mujer. No negaré que, en parte, me
satisface el haber podido comprobar que no era mas que oropel todo
aquello que nos deslumbraba a los que lo mirabamos desde abajo;
que el lomo del gerifalte es tan gris como su pechuga; que en la
delicada mejilla habia una ligera capa de polvos; que las uhas
cuidadas pueden tener los bordes negros; que el pafiuelo estaba
sucio, aunque perfumado. Pero, a la vez, me duele el comprobar que
aquello que contemplaba ni era tan serio ni estaba tan alto; me
entristece verla tan degradada, méas degradada aun que su propia
cocinera; me apena ver las flores de otofo derribadas por la lluvia y



convertidas en basura.
JULIA. Habla usted como si ya estuviese a mayor altura que yo...

JUAN. Y lo estoy realmente. Fijese usted: yo podria hacerla a usted
condesa, y usted no puede hacerme conde a mi.

JULIA. Pero yo desciendo de un conde, cosa que nunca le ocurrira a
usted.

JUAN. Es cierto; pero, en cambio, yo podria dar vida a muchos
condesitos si...

JULIA. Sin contar con que usted es un ladron y yo no lo soy.

JUAN. No es lo peor eso de ser ladron; existen aun cosas mucho
peores. Hemos de tener en cuenta que, si yo presto mis servicios en
una casa, debo portarme como si fuera un miembro de la familia,
como un hijo, por ejemplo, de los sefiores; y no se considera como
hurto el hecho de que un chiquillo coja un racimo de grosellas de un
arbol bien lleno. (Nuevamente va encendiéndose en su pasion).
iSenorita Julia! Usted es una mujer magnifica, demasiado distinguida
para un hombre como yo. Fue usted la presa de un borracho, y ahora
intenta ocultar su falta haciéndose la ilusién de quererme. No lo haga
usted. Es muy posible que la haya seducido Unicamente mi aspecto,
€en cuyo caso sSu amor no es mejor que el mio. Jamas podré avenirme
a ser para usted un animal solamente, y ya no puedo reconquistar su
carifo.

JULIA. ¢Tan seguro esta usted?

JUAN. ¢(Es que podria ocurrir? Sin duda, podria quererla, si: es usted
hermosa, distinguida (Se le acerca y le coge una mano), culta,
apasionada si se lo propone; y si ha despertado el deseo en un
hombre, es posible que ya no pueda extinguirlo. (Abrazdndola). Es
usted como un vino generoso con droga, y un beso suyo... (Intenta
llevarsela hacia la izquierda, pero ella se aparta resueltamente).

JULIA. jDéjame! Asi no va a conquistarme.
JUAN. ¢(Pues como entonces? ¢(No la conquistaré con caricias, con
tiernas palabras, con proyectos para el porvenir, salvacion de toda

verguenza? ¢Pues como entonces?

JULIA. ¢(COomo? (Como? No sé. De ninguna manera. Le aborrezco
como a las viboras, pero comprendo que no puedo vivir sin usted.



JUAX. Huyamos juntos.

JULIA. (Observando, preocupada, su traje). ¢Huir? Bueno; nos
marcharemos... Pero jestoy tan cansada! Déme un vaso de vino.
(Juan se lo sirve. Julia, mirando al reloj). Pero antes tenemos que
hablar; hay tiempo todavia. (Vacia el vaso y se lo alarga para que
vuelva a llenéarselo).

JUAN. No beba; va usted a embriagarse.
JULIA. ¢Qué importa?

JUAN. ¢Que qué importa? Es muy vulgar el emborracharse. Bueno, ¢y
qué es lo que iba usted a decirme?

JULIA. Nos fugaremos, pero antes debemos hablar. Es decir, que
hablaré yo, porque, hasta ahora, usted se lo ha dicho todo. Usted me
ha referido su vida; ahora voy yo a contarle la mia. Asi nos
conoceremos mejor antes de emprender juntos el viaje.

JUAN. Perdone usted un momento: piénselo bien antes de confiarme
sus secretos, no vaya usted luego a arrepentirse.

JULIA. ¢No es usted amigo mio?
JUAN. Si, a veces. Pero no se confie.

JULIA. Lo dice usted por decir, sin contar con que mis secretos son
harto conocidos. Mi madre no procedia de familia ilustre: su origen
era, por el contrario, muy humilde. Fue educada en las ideas de su
tiempo sobre igualdad y emancipacion de la mujer y sentia una
verdadera repugnancia hacia el matrimonio. Cuando mi padre se
enamord de ella le manifest6 que nunca seria su esposa, aunque
luego cambi6 de parecer y consintid en ello. Yo naci contra el deseo
de mi madre, por lo que luego he podido entender. Decidieron
educarme como a un muchacho medio salvaje, y por ello hube de
instruirme en todo aquello que se suele ensefar a los jovenes, para
que mas adelante pudiera demostrar que la mujer posee iguales
cualidades e igual resistencia que el hombre. Podia vestirme como un
muchacho, ocuparme de los caballos, pero me impedian, en cambio,
penetrar en la granja. Tenia que lavar y aparejar los caballos, tomar
parte en las cacerias...; tenia también que adiestrarme en las faenas
del campo. Al distribuir los trabajos, habia costumbre de asignar a los
hombres los quehaceres de las mujeres, y a las mujeres las
ocupaciones de los hombres. Resultado de todo esto fue que el
patrimonio comenzé a resentirse y que la vecindad de las fincas
cercanas se reia de nosotros. Al fin mi padre debi6é despertar de su



letargo y rebelarse ante aquel estado de cosas, porque todo se
trastoco segun su deseo. Enfermé mi madre, y aun ignoro cual fue su
enfermedad; pero tenia frecuentes calambres, se ocultaba en la
granja y pasaba las noches a la intemperie. Entonces fue cuando
sobrevino el terrible incendio del que usted habra oido hablar. La
casa, la granja, los establos ardieron por completo, y en
circunstancias gque hicieron suponer intencionado el incendio, pues
ocurrié el hecho al dia siguiente de vencer el trimestre del seguro, y
la prima que mi padre envié a su tiempo queddse retrasada por
negligencia del consignatario. (Vuelve a llenar el vaso y bebe).

JUAN. No beba usted mas.

JULIA. jQué importa! Nos quedamos sin techo donde guarecernos,
viéndonos obligados a dormir por las noches en un coche. Mi padre
no sabia donde encontrar dinero con que reedificar la casa. Entonces
mi madre le aconsejé que se dirigiera a un individuo que tenia una
fabrica de ladrillos en estos alrededores, y a quien ella conocia desde
la niflez, para que le hiciese un préstamo. Papa obtuvo el préstamo
solicitado, pero, con gran asombro suyo, sin obligacion de reembolsar
ni el mas pequefo interés. De esta manera volvié a reedificarse toda
la posesion. (Vuelve a beber). (Sabe usted quién habia producido el
incendio?

JUAN. Su sefiora madre.

JULIA. ¢Sabe usted quién era el fabricante de ladrillos?

JUAN. El amante de su madre.

JULIA. ¢Sabe usted a quién pertenecia el dinero?

JUAN. Aguarde usted: no, eso no lo sé.

JULIA. A mi madre.

JUAN. Y al conde, por lo tanto, si no poseian separacion de bienes.
JULIA. No lo poseian; pero mi madre tenia su pequefo capital que no
queria que mi padre lo administrase, y por ello lo habia depositado en
manos de su amigo.

JUAN. Que se lo apropio.

JULIA. Justamente. Se lo retuvo. Todo esto llegd a oidos de mi padre,

que no podia procesar, ni pagar al amante de su mujer, ni demostrar
tampoco que aquel dinero pertenecia a su esposa. Esta fue la



venganza de mi madre por haber tomado él la direccion de la casa.
Entonces pensé mi padre en suicidarse. Corrid la voz de que lo habia
intentado sin conseguirlo. Siguié viviendo, y mi madre tuvo que
expiar sus malas acciones. Aquella fue para mi una época cruel; ya se
lo puede usted imaginar. Simpatizaba con mi padre, pero tomaba la
defensa de mi madre, aun desconociendo la verdadera situacion. De
ella aprendi a odiar y a desconfiar de los hombres, porque ella los
odiaba, como supe después, y le juré que no llegaria nunca a ser la
esclava de ninguno de ellos.

JUAN. Después de todo eso se puso usted en relaciones con el
gobernador.

JULIA. Justamente por eso: queria esclavizarlo.

JUAN. Y él no lo consinti6...

JULIA. Lo consentia, pero no lo logré, porque antes me cansé de él.
JUAN. Yo les vi a ustedes en las caballerizas.

JULIA. ¢Qué vio usted?

JUAN. Cuando él rompi6 el noviazgo.

JULIA. Eso no es cierto. Yo fui quien rompidé el compromiso. ¢Es que el
sinverglienza ha dicho que fue él?

JUAN. NO, no era un sinverguiienza. (Realmente aborrece usted tanto a
los hombres, seforita?

JULIA. En general, si. Pero a veces hay momentos de flaqueza, de
sensibilidad... jOh! jPuafl...

JUAN. Entonces, ;también me aborrece a mi?

JULIA. Enormemente. Podria mandarle matar como a un animal
cualquiera.

JUAN. Al malhechor se le condena a trabajos forzados y al animal se le
mata.

JULIA. Es muy justo.

JUAN. Pero ahora no hay aqui animal alguno, ni siquiera un acusador.
¢Qué debemos hacer entonces?



JULIA. Viajar.
JUAN. ¢Para atormentarnos mutuamente hasta la muerte?

JULIA. No; para gozar dos, tres afios, o lo que se pueda, y morirse
después.

JUAN. ¢Morir? jVaya una estupidez! Yo prefiero instalar un Hotel.

JULIA. (Como hablando consigo misma). En el lago de Como, donde el
sol brilla eternamente, donde verdea el laurel y los naranjos florecen
por Navidad...

JUAN. El lago de Como es un hoyo para la lluvia, y no he visto alli mas
naranjas que las que venden en las fruterias; pero es un paraje
encantador para la explotacion de forasteros, pues existen muchos
hotelitos que se alquilan a las parejas de enamorados. Esta es una
industria muy ventajosa. ¢Sabe usted por qué? Pues porque firman
un contrato por medio afio y se marchan a las tres semanas.

JULIA. (Con ingenuidad). ¢A las tres semanas? ¢Por qué?

JUAN. Porque han renido, claro esta. Pero el alquiler esta pagado de
todas maneras, y el inmueble se vuelve a alquilar, y asi
sucesivamente una y otra vez: porque el amor subsiste hasta la
eternidad, aunque no dure tanto.

JULIA. ¢No quisiera morir conmigo?

JUAN. De ningun modo: primero, porque aun me agrada la vida, y
luego, porque considero el suicidio como un delito en contra de la
Naturaleza.

JULIA. (Cree usted en Dios?

JUAN. Claro esta, y voy a la iglesia todos los domingos. Y ahora, con
entera franqueza, me encuentro cansado y me voy a acostar.

JULIA. Y cree usted que yo voy a dejar las cosas asi? ¢Sabe usted lo
que debe un hombre a la mujer a quien ha deshonrado?

JUAN. (Saca una moneda de plata y la arroja sobre la mesa). Haga
usted el favor, porque yo no quiero deber nada a nadie.

JULIA. (Sin demostrar que ha advertido la injuria). ¢Sabe usted lo que
la ley prescribe?



JUAN. Demasiado. La ley no impone sancién alguna a la mujer que
seduce a un hombre.

JULIA. (Como antes). ¢Encuentra usted otra salida en lugar de viajar o
unirnos para volver a separarnos?

JUAN. (Y si yo me negase a esa «mesalliance»?
JULIA. «¢;Mesalliance?».

JUAN. Si, por mi parte. Yo cuento con antepasados mas nobles que los
suyos, ya que no figura entre ellos ningun incendiario.

JULIA. Y ¢como lo sabe usted?

JUAN. En todo caso, no puede usted probar lo contrario, porque
nosotros no disponemos de otro arbol genealdgico que el que figura
en poder de la policia. De un arbol de usted he leido datos en un libro
que hay sobre la mesa del salon. ¢(Sabe usted quién fue el fundador
de su casa? Un molinero, con cuya mujer pasé una noche el rey
durante la guerra danesa. Le repito gque no poseo antepasados
semejantes. No tengo antepasados...; pero yo mismo puedo llegar a
ser el fundador de un linaje.

JULIA. Todo esto por haber abierto mi corazén a un ser indigno, por
haberle sacrificado el honor de mi familia.

JUAN. La verguenza de su familia es lo que quiere usted decir. Ya se
lo decia yo a usted; no se puede beber, porque después se charla, y
no se debe charlar...

JULIA. jAy, como me arrepiento! jCOmo me arrepiento! Si, por lo
menos, usted me quisiese. . .

JUAN. Por ultima vez: ;qué es lo que usted desea? ¢(He de llorar, he
de saltar por encima del latigo, he de besarla, he de distraerla
durante tres semanas en el lago de Como? ;Y después? ;Qué debo
hacer? {Qué es lo que usted desea? Ya empieza esto a resultar algo
pesado. Consecuencias de querer intervenir en los asuntos de las
mujeres. Sefiorita Julia, bien veo que es usted desgraciada, que
sufre, pero no puedo entenderla. Entre nosotros no existen esos
detalles; no nos odiamos. Tomamos el amor como un juego, cuando
nuestro trabajo nos lo consiente, pues no disponemos para ello mas
que de algunas horas del dia y de la noche. Lo estoy viendo: usted
estad enferma, realmente enferma.

JULIA. Deberia usted ser bueno para mi, y habla, en cambio, como un



hombre cualquiera. jAyddeme, ayudeme usted! Indigueme qué debo
hacer, qué camino he de seguir.

JUAN. Pero si ni yo mismo lo sé.

JULIA. He fantaseado mucho; me volvi loca; pero ;es que realmente
no hay salvacién alguna?

JUAN. Quédese usted aqui, con calma y serenidad: nadie sabe nada.
JULIA. Imposible. Lo sabe la gente, lo sabe Cristina.

JUAN. No lo saben, no. No creerian nunca nada semejante.

JULIA. (Evasiva). Pero podria volver a ocurrir. . .

JUAN. Es cierto.

JULIA. ¢Y las consecuencias?

JUAN. (Aterrado). jLas consecuencias! ¢(Donde tenia yo la cabeza para
no pensar en ellas? Si, si; entonces no hay mas que un medio de
salvacion: marcharse de aqui cuanto antes. Yo no la acompano,
porque entonces todo se perderia. Usted viajara sola. Lejos, a
cualquier sitio.

JULIA. ¢Sola? ¢Donde? Imposible: no puedo.

JUAN. Debe usted hacerlo, y antes que vuelva el sefior conde.
Quédese, y ya sabe lo que sucedera. Cuando se ha cometido la
primera falta, hay que escapar, porque el mal esta apenas iniciado.
Mas adelante nos hacemos mas desenvueltos, mas confiados, y al fin
nos descubrimos. Viaje, pues. Luego escriba usted al sefior conde
confesdndoselo todo, mas sin nombrarme a mi; jamas podran
sospechar que soy yo el culpable. Creo que tampoco se preocupara
por saberlo.

JULIA. Yo iré a viajar si usted me acompainia.

JUAN. Divaga usted, sefiorita. ¢(Es que puede usted fugarse con su
criado? A los tres dias la noticia apareceria en todos los periddicos, y
el sefior conde no podria sobrevivir a tal afrenta.

JULIA. No puedo irme; no debo quedarme. jAyudeme usted! jEstoy
tan cansada, tan terriblemente cansada! Indiqueme lo que debo
hacer, infundame algo de vida, porque yo no puedo ya pensar ni
decidir.



JUAN. ¢Se convence de gque es usted una misera criatura? ¢Por qué se
enorgullece y se envanece como si fuese la reina del Universo?
Bueno; pues entonces mandaré yo: vayase a cambiar de ropa,
provéase de dinero para el viaje y después vuelva aqui.

JULIA. (Con voz suave). Venga usted conmigo...

JUAN. ¢A su cuarto? Ahora vuelve a disparatar. (Dudando unos
instantes). No; vayase, vayase usted enseguida. (Cogiéndola de una
mano, la empuja fuera de la puerta de cristales).

JULIA. (Mientras se va). Hablame con ternura, Juan.

JUAN. Una orden siempre resulta desagradable. Usted, por si misma,
puede ahora comprobarlo.

(Salen los dos. Juan vuelve a poco, suspira como si se quitase un
peso de encima, se sienta a la derecha, junto a la mesa, saca un
librillo de notas y va cotejandolas a media voz. Escena muda. Cristina
entra por la derecha, vestida para ir a la iglesia: trae en la mano una
pechera blanca y un pafuelo de cuello, blanco también).

CRISTINA. jDios mio, qué desorden! ;Qué ha ocurrido aqui?

JUAN. La sefiorita Julia llamé6 aqui a los colonos. ¢Tanto has dormido
que no te has enterado de nada?

CRISTINA. He dormido lo mismo que un topo.

JUAN. ¢Ya estas vestida para ir a la iglesia?

CRISTINA. Si; me has prometido acompafiarme hoy a comulgar.

JUAN. Es cierto. ¢(Me has traido mi ropa también? Muy bien; ven aqui.
(Se sienta a la derecha. Cristina le va dando la pechera, el pafuelo y
le ayuda a ponérselos. Pausa. Juan habla como adormilado). ;Qué
Evangelio nos toca hoy?

CRISTINA. Creo que trata de la degollacion de San Juan Bautista.

JUAN. jAh! Pues sera larguisimo. jUy! jQue me arafas! Tengo tanto
suefo...

CRISTINA. ¢Que has hecho esta noche? Estas verdoso.

JUAN. He estado aqui charlando con la sefiorita.



CRISTINA. jCaramba! jEs que para nada tiene en cuenta las
conveniencias! (Pausa).

JUAN. ¢(COmo resulta tan extrafio todo cuando se recuerda después?
CRISTINA. ¢Qué es tan extrafo en ella?
JUAN. Todo. (Pausa).

CRISTINA. (Se fija en los vasos medio vacios que hay sobre la mesa).
¢Es que habéis bebido juntos?

JUAN. Si.
CRISTINA. jUyl... jMirame bien a los ojos!
JUAN. Si.

CRISTINA. ¢Es posible? ¢Es posible?

JUAN. (Tras unos instantes de reflexiéon). Si, lo es. jPuf! Nunca, nunca
lo hubiese creido. ¢{No tienes celos de ella?

CRISTINA. No, de ella no puedo tenerlos. Si hubiese sido Clara o Sofia,
desde luego. jPobre muchacha! ;Sabes lo que te digo? Que no quiero
seguir en una casa en donde los sefiores no inspiran el menor
respeto.

JUAN. ¢Y por qué deberiamos respetarlos?

CRISTINA. (Y me lo preguntas tu, que eres tan listo? (Es que vas a
servir a sefores que se conducen en esa forma? Yo creo que nos
deshonrariamos.

JUAN. Sin embargo, es un gran consuelo el pensar que ellos no son
mejores que nosotros.

CRISTINA. No estoy conforme; porque si ellos no son mejores, ya no
hay objeto de imitarlos ni emulacion alguna. Recuerda al conde;
recuerda cuantas fatigas, cuantas contrariedades tuvo en su vida. No;
decididamente, no quiero seguir en esta casa. Y, ademas, jcon un
hombre como ta! jSi hubiera sido con el gobernador: un caballero de
calidad...!

JUAN. (Y eso a qué viene?



CRISTINA. Si, si, convéncete, Juan. Tu eres un buen muchacho, pero
siempre hay diferencia entre gente y gente... Yo no puedo olvidarlo.
La senorita, que era tan orgullosa, tan intransigente con los
hombres... (Quién iba a imaginar que se entregase asi, sin mas ni
mas, a un hombre? jY a qué hombre! Ella que queria mandar matar a
la pobre Diana porque corria tras el perro de presa... jFijate! jQuién
iba a pensar! No; yo aqui no me quedo; el 24 de octubre me largo.

JUAN. ¢Y luego?

CRISTINA. Ya hablaremos de eso después; pero, entretanto, bueno
seria que te fueses ocupando de buscar otra casa para cuando nos
casemos.

JUAN. ¢Y dbénde voy a encontrarla? Una casa como ésta no la
conseguiré si estoy casado.

CRISTINA. Eso, desde luego. Pero puedes buscar una colocacion de
portero o de camarero en algun hotel. El sueldo es maddico, pero
seguro, sin contar con que si entre los clientes hay seforas y nifios...

JUAN. (Con una mueca). iMuy bonito! Pero imaginards que no voy a
sacrificarme por las seforas y los nifios... He de confesarte que tengo
aspiraciones bastante mas altas.

CRISTINA. Ya, ya. Tus aspiraciones... No olvides que tienes
obligaciones también. Ahora debes pensar en éstas.

JUAN. No me exaltes hablandome de obligaciones. Demasiado sé yo lo
que he de hacer. (Prestando atencion). Aun tenemos tiempo para
pensarlo. Ahora vete a terminar de arreglarte; luego iremos a misa.

CRISTINA. ;Quién paseara tanto por aqui arriba? (Sefialando el techo).
JUAN. Sera Clara.

CRISTINA. (Al marcharse). El conde no puede haber vuelto sin que le
hayamos oido.

JUAN. (Inquieto). ¢ElI conde? No, no creo: ya hubiese llamado.

CRISTINA. iBien sabe Dios que no hubiese imaginado nunca cosa
semejante! (Sale por la derecha. El sol ha ido elevandose e ilumina
poco a poco los arboles del parque; los rayos van ampliandose hasta
dar en las baldosas. Juan va hacia la puerta de cristales y hace una
sefa).



JULIA. (Entra vestida de viaje, con una jaulita cubierta por una toalla,
que deja sobre una silla). Ya estoy dispuesta.

JUAN. jChist!... Cristina esta levantada.

JULIA. (Excitadisima durante toda la escena). ¢Sospecha algo?
JUAN. Nada sabe. Pero jDios mio! jQué cara tiene usted!
JULIA. ¢COmo? (Qué cara?

JUAN. Esta mas blanca que el papel y... disculpeme, pero tiene toda la
cara manchada.

JULIA. Déme usted agua. Asi. (Va hacia el lavabo y se lava la cara y
las manos). Déme usted una toalla. jAh! ;Ya ha salido el sol?

JUAN. Y el duendecillo encantado vigila su fuga.

JULIA. Si, esta noche ha procedido como un verdadero duende en
accion... Oyeme, Juan. Ven conmigo: ahora tengo medios.

JUAN. (Dudando). ¢Suficientes?

JULIA. Bastantes por lo pronto. Ven conmigo, porque hoy no puedo
viajar sola. Fijate: es el dia de San Juan; en un tren asfixiante,
apretujada entre una masa de gente, que me miraran con unos 0jos
asi de grandes; tener que aguardar en las estaciones, cuando yo
quisiera volar. No, no; no puedo, no puedo. Y después se me iran
presentando las sensaciones de la infancia: el dia de San Juan, con la
iglesia adornada de ramajes: ramas de abedul y sauco. La cena con
la mesa suntuosamente puesta: parientes, amigos; el café en el
parque: danzas, musicas, flores y juegos. jAh, fugarse! jFugarse!
iHuir! Pero en el furgébn de equipajes nos persiguen los
recuerdos, los afectos, los remordimientos...

JUAN. La acompanfaré. Pero aligeremos, antes de que sea demasiado
tarde. Asi, ahora mismo.

JULIA. Vamos, pues. (Coge la jaula).
JUAN. Pero sin equipajes; si no, estamos perdidos.

JULIA. No, nada; unicamente lo que podemos llevar a mano, en el
coche.

JUAN. (Cogiendo el sombrero). ¢(Qué lleva usted ahi? ;/Qué es eso?



JULIA. Mi verderdn. No quiero abandonarlo.

JUAN. ¢(COmo es posible? ;Vamos a llevar la jaula también? ;Esta
usted loca? iDeje ahi ese pajaro!

JULIA. Lo Unico que me llevaba de casa, jel Unico ser que me quiere
desde que Diana me fue infiell jNo seas exigente! Deja que me lo
lleve.

JUAN. No, no. Déjelo usted ahi; y no hable tan alto, que Cristina
puede oirnos.

JULIA. Pues no, no quiero abandonarlo en manos extrafias. Mejor es
que lo mates.

JUAN. Damelo ya; le retorceré el cuello.
JULIA. Bueno, pero no le hagas dafio. No puedo, no.
JUAN. Venga aqui, que yo si puedo.

JULIA. (Saca el pajarito de la jaula y lo besa). Es mi chiquitin. ¢(Vas a
morir a manos de tu propia amita?

JUAN. Vamos; haga el favor de no hacer escenas. ¢Es que vale su
vida, su felicidad, este pajaro? Venga enseguida. (Se lo arranca de la
mano, lo lleva al tajo de la carne y coge un cuchillo. Julia se vuelve
de espaldas). Si hubiese usted aprendido a matar pollos en lugar de
disparar al blanco con la pistola (Corta el cuello al pajaro), unas
gotitas de sangre no le harian desmayarse.

JULIA. (Exaltada). jMatame a mi! jMatame, si puedes matar a un
animalito inocente sin que te tiemble la mano! jAh! Te odio y me
repugnas. jHay sangre entre nosotros! jMaldita la hora en que te vi!
iMaldita la hora en que he nacido!

JUAN. ¢De qué sirven ahora sus maldiciones? Vamos.

JULIA. (Aproximandose al tajo como a su pesar). No, adn no quiero
irme; no puedo, debo ver... jCalla, calla! Por ahi pasa un coche.
(Presta oidos, con los ojos fijos en el tajo y en el cuchillo). ;Crees que
no puedo ver sangre? ¢Crees que soy tan débil? jAy! jAsi pudiera ver
tu sangre y tus sesos sobre el tajo! jAsi pudiera ver a toda tu casta
nadando en un lago como ése! Creo que podria beber en tu craneo,
pisotear tus despojos y comerme tu corazoén. ;Crees que soy débil,
crees que te quiero, crees que deseo llevar tu mala casta bajo mi



corazén nutriéndola con mi sangre, crees que daré a luz un hijo tuyo
y que podré llevar tu apellido? jDimelo! {Como te llamas? Jamas oi tu
apellido: no debes tenerlo. Yo queria convertirme en la «sefiora
mayordomo» o en «madama fregona»... Perro que llevas soldado mi
collar, siervo que llevas mi blasén en los botones, jiba yo a rivalizar
con mi cocinera, a compartirte con mi fregaplatos! Me creias
cobarde, creias que iba a fugarme! No, no; me quedo, y que luego
estalle la tormenta. Vuelve mi padre a casa, halla forzado el
barguefio, substraido todo el dinero... Tira de la campanilla para
lamar a los criados, avisa al juez, y luego... yo se lo cuento todo.
iTodo! jEs bonito eso de buscar un final emocionante; si asi se
pudiese acabar! Luego le da una apoplejia y se muere... Y toda esta
historia llega a su fin y sobreviene la paz y el silencio. jEl silencio
eterno! Después el blasén se derrumba sobre el féretro, la estirpe se
acaba y el hijo del siervo crece en un orfanato, conquista sus laureles
en un albafal y termina sus dias en presidio... (Entra Cristina por la
izquierda, con el libro de himnos en la mano. Julia corre hacia ella y
se echa en sus brazos como buscando proteccion). jAyudame,
Cristina! jLibrame de este hombre!

CRISTINA. (Impasible y fria). jQué locuras son ésas en un dia de
fiesta! (Se fija en el tajo). ¢Qué porqueria ha puesto usted ahi? ;Qué
significa esto? ¢Por qué grita y por qué alborota usted?

JULIA. Cristina, ta eres mujer y amiga mia: jguardate de ese bribén!
JUAN. (Algo evasivo y confuso). Si las sefioras tienen que hablar,
aprovecharé la ocasion para ir a afeitarme. (Desaparece por la
derecha).

JULIA. Escuchame. Tu me entenderdas, Cristina.

CRISTINA. No, no; yo no entiendo nada de todos estos subterfugios.
¢Qué hace usted vestida de viaje y él con el sombrero puesto? ¢;Qué
quieren ustedes? (Qué?

JuLia. Oyeme, Cristina, 0yeme, Te lo contaré todo.

CRISTINA. No quiero saber nada.

JULIA. Debes oirme.

CRISTINA. (El qué? (Sus tonterias con Juan? Ya lo ve usted: no me
preocupa lo mas minimo, porque no quiero complicar las cosas. Pero

si usted intenta animarle para que se fugue, entonces sabré cortarles
el camino.



JULIA. (Nerviosisima). Trata de tranquilizarte, Cristina, y dyeme. Yo
no puedo quedarme aqui, ni Juan tampoco; tenemos que
marcharnos.

CRISTINA. jEjem! jEjem!...

JULIA. (Con una idea repentina). Mira: ahora se me ocurre una cosa.
¢Si nos marchasemos los tres al extranjero, a Suiza, por ejemplo, e
instalasemos alli un hotel? Yo tengo dinero. (Se lo ensefa). ¢Ves?
Juan y yo nos ocuparemos de todo, y tu tomaras la direccion de la
cocina. ¢(No esta bien? Di que si y vente con nosotros; asi todo se
arregla. Vamos, dime que si. (La abraza dandole afectuosas
palmaditas en la espalda).

CRISTINA. (Friay pensativa). jEjem! jEjem!...

JULIA. (Rapidamente). Tu nunca has viajado; debes moverte y
conocer mundo. No imaginas lo divertido que resulta viajar en
ferrocarril; continuamente gentes nuevas, paises nuevos. Llegaremos
a Hamburgo, y, de paso, visitaremos el parque zooldgico. ;Qué te
parece? Luego iremos al teatro de la Opera, y cuando lleguemos a
Monaco, veremos los cuadros de Rubens y los de Rafael; dos grandes
pintores, ¢sabes? Tu has oido ya hablar de Monaco, en donde reinaba
el rey Ludovico —el rey loco—; y después visitaremos sus palacios;
tiene palacios iguales que en los cuentos de hadas. Desde alli no nos
queda mucho camino para llegar a Suiza por los Alpes. Imagina: los
Alpes cubiertos de nieve en el corazén del verano, en donde crecen
naranjos y laureles que estan verdes durante todo el afo.

(Aparece Juan por la derecha afilando la navaja en una correa que
sujeta con los dientes y con la mano izquierda; presta atenciéon a las
palabras de Julia, y de cuando en cuando asiente con un movimiento
de cabeza).

JULIA. (Cada vez mas nerviosa y hablando con mayor rapidez).
Montaremos un hotel, ya veras: yo me sentaré ante la caja, mientras
Juan recibe a los huéspedes, sale a la calle, escribe cartas, se afana...
iEso sera vivir, créeme! Silbara el tren, llegaran los coches de la
estacion, llenando de ruidos la casa, el restaurante. Yo extenderé las
cuentas, tratando de que sean subiditas, subiditas. jNo puedes
imaginar el terror que a los viajeros les produce el tener que abonar
las cuentas! Y tu, td serds la sefiora de la cocina, el ama.
Naturalmente, no tendrads que permanecer junto al fogén, podras
estar bien vestida, elegante, para que las gentes te vean. Con tu
figura —y esto no es adularte—, podras pescar un buen partido
cualquier dia: un inglés rico, ¢entiendes? jEs tan facil atrapar a la
gente! (Comienza a hablar desilusionada de sus propias palabras,



fatigada, con mayor lentitud). Y después nos haremos ricos y
construiremos una villa en el lago de Como. Claro que alli llueve
también alguna vez, pero (Con mayor desaliento y lentitud) el sol
brillard, aunque tristemente. Y ademas, que también podremos
volver a casa. (Pausa). Aqui mismo... o a otro sitio...

CRISTINA. Oigame usted, sefiorita: ¢es que usted misma cree todo
eso que dice?

JULIA. (Aniquilada). ¢Que si creo...?

CRISTINA. Si.

JULIA. (Fatigada). No sé; ya no creo en nada. (Dejandose caer sobre
una silla, con la cabeza abatida entre los brazos, que apoya en la

mesa). jEn nada! En nada absolutamente.

CRISTINA. (Volviéndose hacia Juan). De modo que pensabas largarte,
ceh?

JUAN. (Azorado, dejando la navaja sobre la mesa). ¢Largarme? Eso es
mucho decir. ¢Has oido el proyecto expuesto por la sefiorita? Pues
aunque la seforita esté fatigada por la mala noche, el proyecto no es
una fantasia, es facil y puede llevarse a efecto.

CRISTINA. Oye: ¢es tuya la idea de que yo siga siendo la cocinera de
esta?

JUAN. (Con severidad). Haz el favor de emplear palabras mas
prudentes cuando hables de tu sefiora. (Entiendes?

CRISTINA. ¢De mi sefora?

JUAN. Si.

CRISTINA. jVamos, vamos! jEra esto lo que me quedaba por oir!
JUAN. Mejor sera que ademas oigas esto también: puede serte util y
hacerte charlar algo menos. La sefiorita Julia sigue siendo tu sefiora,
Yy, por la misma razoén, si la despreciaras ahora, tendrias que
despreciarte a ti misma.

CRISTINA. Yo siempre he sabido estimarme en mucho.

JUAN. ¢Tanto como para despreciar a los demas?

CRISTINA. Jamas me he rebajado de mi condicion. Ven a decirme si



alguna vez la cocinera del conde ha tenido que ver con el boyero o
con el porguero... Ven a decirmelo, janda!

JUAN. Es cierto; tu no has tenido nunca nada que ver mas gue con un
muchacho decente: esa fue tu suerte.

CRISTINA. Si, si; tan decente, que roba la avena al conde para
después venderla por su cuenta.

JUAN. jY aun te atreves a hablar! {Ta, a quien el tendero paga un
sobreprecio en todos los gastos y a quien el pollero corrompe con sus
donativos?

CRISTINA. ¢(COmMo?

JUAN. jY no estimas ya a tus sefores! jTu!

CRISTINA. jVen ahora a la iglesia! Después de lo que ha sucedido, un
buen sermoén puede convenirte.

JUAN. No, hoy no voy a la iglesia: puedes ir sola y confesar todos tus
pecados.

CRISTINA. Claro que lo haré, y me pienso volver a casa con el perdon
de los tuyos también. El Salvador ha perecido y ha muerto en la Cruz
por nuestros pecados. Si nos presentamos a El con fe y con el
corazon contrito, tomara para Si todas nuestras culpas.

JULIA. ¢Sinceramente lo crees asi, Cristina?

CRISTINA. Esta es mi fe, tan cierta como que ahora estoy viva; ésta es
la fe de mi infancia, en la que luego he perseverado siempre, sefiorita
Julia. Y alli donde los pecados se desbordan, alli desciende la Gracia.

JULIA. jAy! iSi yo tuviese tu fe!... Si pudiera...

CRISTINA. (Ve usted? Eso es algo que, aunque se quiera, no puede
darse.

JULIA. (Y quién la consigue entonces?
CRISTINA. Ese es el gran secreto del don de la Gracia, seforita. Dios
no se fija en la calidad de las personas, pero los primeros seran los

ultimos.

JULIA. Entonces Dios establece una distincion en las personas de esos
ultimos...



CRISTINA. (Prosigue en el mismo tono doctrinal). Y mas facil sera que
un camello pase por el 0jo de una aguja que un rico consiga entrar en
el cielo. Asi es, sefiorita Julia. Ahora me voy sola, y al pasar ordenaré
al mozo de cuadra que no dé salida a ningun caballo hasta que vuelva
el sefior conde, en el caso de que alguien quisiera marcharse... Adios.
(Altiva y fria sale por la puerta de cristales).

JUAN. jVaya un jaleo del diablo! jY todo por culpa de un verderon!

JULIA. (Con languidez). Deje usted ya al verderdn y digame si hay
solucién para todo esto.

JUAN. (Tras un instante de reflexion). No.

JULIA. (Qué haria usted en mi lugar?

JUAN. ¢En su lugar? Aguarde: ¢en qué lugar? ¢En el de aristocrata, en
el de mujer, en el de seducida? No sé. (Con una rapida mirada a la

mesa). Si, ya lo sé.

JULIA. (Suavemente se apodera de la navaja y hace un movimiento).
¢ASI...?

JUAN. Claro. Pero yo no lo haria, entiéndame: ésa es la diferencia
entre usted y yo.

JULIA. (Porque usted es hombre y yo soy mujer? ;Qué diferencia es
ésa?

JUAN. La misma que hay entre hombre y mujer.

JULIA. (Con la navaja en la mano). Quisiera, y no puedo... Tampoco
pudo mi padre cuando debid hacerlo.

JUAN. No, él no debi6 hacerlo. Tenia antes que vengarse.

JULIA. Y ahora mi madre se venga, a su vez, por mediacion mia.

JUAN. ¢Usted no ha querido a su padre, seforita Julia?

JULIA. Le quiero muchisimo; pero le he odiado también. He debido
hacerlo sin darme cuenta de ello. El me arrastré6 a despreciar a mi
sexo y a no ser hembra ni varén. ;Quién es el verdadero culpable de

lo ocurrido? ¢Mi padre? ¢(Mi madre? (Yo misma? ¢(Yo...? Yo no tengo
un yo! No tengo una idea que no me la sugiriese mi padre; no tengo



un afecto que no me lo inspirase mi madre, y el ultimo —jel de que
todos los hombres se parecen!— lo adquiri de mi prometido, por lo
cual le considero un infame. ¢(Cémo, pues, he de tener una
responsabilidad fundada? ¢(He de cargar las culpas sobre Jesucristo,
como dice Cristina? No; soy demasiado altiva, harto cultivada, gracias
a los preceptos de mi padre; y eso de que un rico no pueda entrar en
el cielo es un embuste; o, en todo caso, Cristina, que tiene dinero en
la caja de ahorros, tampoco deberia entrar. ;Quién es el responsable
de las faltas? jQué nos importa el saberlo a nosotros! Yo soy quien ha
de sufrir la culpa y sus consecuencias.

JUAN. Si, pero... (En este instante se oyen dos campanillazos
enérgicos y seguros. Julia se estremece. Juan va a la izquierda, v,
atolondrado, se cambia de chaqueta precipitadamente). jEl conde
esta en casa! Imagine usted, si Cristina...

JULIA. ¢Habréa ya visto el barguefo?

JUAN. (Va hacia la bocina, llama y escucha). Es Juan, sefior conde,
(Escucha). Si, sefior conde, (Escucha). Enseguida, sefior. (Vuelve a
escuchar). Muy bien, sefior conde. (Escucha). Dentro de media hora.

JULIA. (Con ansiedad). ¢(Qué decia? jDios mio! {Qué decia?
JUAN. Ha pedido las botas y el café para dentro de media hora.

JULIA. Dentro de media hora, pues..., jAy, qué cansada estoy! Ya
nada puedo: soy incapaz de arrepentirme, de huir, de quedarme; jy
no puedo vivir, ni morir! Ayaddeme usted; mandeme y obedeceré
como un perro. jHdgame usted el ultimo favor: salve usted mi
nombre, salve usted mi honor! Usted sabe muy bien lo que yo debo
hacer y no quiero. Quiéralo usted: ordénemelo, para terminar de una
vez.

JUAN. Es que ahora tampoco puedo yo; no acierto a explicarme. Es
como si esta librea tuviese la virtud de impedirme mandar lo mas
minimo. Y ahora, desde que el sefior conde me ha hablado, menos...
Es el lacayo que llevo en mi: creo que si apareciese el sefior conde y
me ordenase cortarme el cuello, lo haria sin vacilar.

JULIA. Mandeme, pues, como si usted fuese él y yo fuese usted. Hace
poco podia usted fingir el ponerse de hinojos ante mi; entonces se
creia usted un caballero. ¢{No recuerda usted haber visto en el teatro
a los hipnotizadores? (Juan hace un gesto afirmativo). El hipnotizador
ordena al médium: «Coge la escoba»; y él la coge. Luego le dice:
«Barre», y barre.



JUAN. El otro, entonces, deberia ya estar dormido.

JULIA. (Exaltandose). Y yo duermo ya. El espacio aparece ante mis
0jos como un denso humo, y usted adquiere el aspecto de una estufa
de hierro semejante a un hombre vestido de negro con sombrero de
copa. Sus ojos brillan como las brasas, cuando el fuego se extingue y
su rostro es como una gran mancha de ceniza. (El sol ha ido
avanzando sobre el piso y cubre a Juan). jEs tan hermoso y tan
confortable! (Con las manos expuestas al sol, se las restriega como si
se las calentase al fuego). jY ademas, tan claro y con tal quietud!

JUAN. (Coge la navaja y se la entrega). Esta es la escoba. Sube al
granero, en donde hay claridad, en donde hay luz, y... (Le murmura
algunas palabras al 0ido).

JULIA. (Como despertando). Gracias, gracias. Ahora voy en busca del
silencio. Pero digame antes que también los primeros podran
participar de la Gracia. Digamelo, aunque no lo crea.

JUAN. ¢Los primeros? No, eso no puedo decirlo. Pero oiga usted,
seforita Julia: usted ya no pertenece a los primeros, porque se halla
mas bajo que los ultimos.

JULIA. Es cierto. Estoy mas bajo que los ultimos de los ultimos: jla
ultima! jAy! Pero ahora no puedo moverme. Vuélvame a ordenar que
vaya.

JUAN. Es que ahora tampoco puedo yo.
JULIA. Y los primeros seran los ultimos!...

JUAN. No piense usted en ello: no piense usted. Llega a quitarme
fuerzas a mi mismo y me hace cobarde. jQuél... Creo que se ha
movido la campanilla... No. Habria que meter un papel arrollado en la
bocina. jQue le atormente a uno hasta este punto el temor de un
campanillazo!... Es que ahora no se trata ya de una campanilla; tras
ella hay una figura; una mano que la pone en movimiento y algo mas
que imprime el movimiento a esa mano. jTapese usted los oidos!
Entonces su sonido resulta aun mas aterrador. Sigue sonando hasta
que se le da una respuesta, y entonces ya sera demasiado tarde...
Después llegara el juez, y luego... (Se estremece y se levanta). jEs
horrible! Pero no existe otra salida... jVaya usted!

JULIA. (Se dirige con paso resuelto hacia la puerta de cristales y
desaparece por ella).

FIN DE “LA SENORITA JULIA”



